自然
動植物和天氣裡的門道，從雪花到潮汐。
共 24 條
共 24 條
為什麼仙人掌沒有普通葉子葉子面積大、氣孔多，在沙漠裡會瘋狂失水。仙人掌把葉子退化成刺，既大幅減少蒸騰，又能擋住動物；光合作用交給肥厚的莖來做，莖還兼顧儲水。自然為什麼秋天葉子會變黃葉綠素不穩定，天冷和日照變短後停止合成並逐漸分解。原本被綠色蓋住的類胡蘿蔔素這時顯出來，就是黃色和橙色。至於紅色的楓葉，那是另合成的花青素。自然為什麼貓會呼嚕呼嚕聲由喉部肌肉每秒約 25 次快速振動產生。它常出現在放鬆舒適時，但貓不舒服、受傷時也會呼嚕，一般認為還有自我安撫的作用。自然為什麼竹子長得那麼快竹子在生長旺季靠的是每個節間同時伸長，而不是只在頂端分生。加上體內早有儲備的養分，某些品種一天能長几十釐米，最快可超過一米。自然為什麼鯨魚要浮出水面噴水鯨是哺乳動物，用肺呼吸，必須定期上來換氣。噴出來的是它呼氣時排出的水汽和海水混合物，溫度高於外界，遇冷凝結成霧柱，所以看起來像在噴水。自然為什麼候鳥知道往哪飛它們同時用幾套辦法：太陽和星辰的方位、地磁場感應，以及地形和氣味記憶。幼鳥大多靠先天方向感，成年鳥還會靠經驗不斷修正路線。自然為什麼蜜蜂要跳八字舞這是蜜蜂的「指路舞」：擺動的角度對應蜜源相對太陽的方位，持續時間對應距離。同伴靠觸角和體感跟著走，就能自己找到花叢。自然為什麼含羞草會合攏葉柄基部有個叫葉枕的結構，受到觸碰時細胞迅速排出水分、失去膨壓，小葉就垂下去。幾分鐘後水分回流，又恢復原狀。這是一種防禦反應。自然為什麼沙漠晝夜溫差那麼大沙子比熱容小，白天吸熱快、溫度升得高；又因為空氣極乾燥、水汽少，夜裡地面熱量很快輻射回太空，沒有雲層和水汽把它擋回來，於是迅速變冷。自然為什麼樹會有年輪形成層在春夏長得快、細胞大而壁薄，顏色淺；秋冬長得慢、細胞小而壁厚，顏色深。一年裡這一深一淺就構成一圈，所以數圈能估樹齡。自然為什麼雪花是六角形冰的晶體結構由水分子之間的氫鍵決定，每個水分子最多和四個鄰接，這讓晶體沿六個方向對稱生長。所以雪花的花樣再多，基本骨架都是六重對稱。自然為什麼潮汐一天有兩次月球引力把地球上的水拉成橢球，朝著月亮的一側鼓起來，背著月亮的一側也被「甩」得鼓起來，於是同一地點一天經歷兩次漲潮。太陽的引力會疊加或抵消，形成大潮小潮。自然為什麼企鵝不怕冷它有緻密的羽毛層和厚脂肪層，羽毛還能鎖住空氣形成隔熱層。加上腳部特殊的逆流換熱結構，能把回流的血先預熱，減少熱量散失。自然為什麼北極熊的毛不是白色它的毛其實是中空透明的，看起來白是因為光在毛裡反覆散射。中空結構還能保溫，並讓紫外線沿毛傳到皮膚。真正黑的是它皮下的皮膚。自然為什麼變色龍會變色主要不是偽裝，而是**社交和情緒信號**——求偶、示威、緊張都會變色。方式是把皮膚裡不同顏色的色素細胞撐開或收縮，屬於結構色加色素的組合。自然為什麼蘑菇雨後冒出來真菌的菌絲平時藏在地下，雨后土壤溼度驟升，正是長出子實體的條件。很多孢子也會隨雨水擴散。所以「雨後長蘑菇」是它生命周期裡的一次集中出菇。自然為什麼大雁要排成人字飛前一隻翅膀尖產生的上升渦流會給後面一隻提供託舉力，整群能省下可觀的體力。輪換領頭位置則讓每隻都有休息機會。自然為什麼海豚要不斷浮出水面它也是哺乳動物，用肺呼吸，且呼吸是有意識的動作，需要主動浮上來換氣。與人類不同，它睡覺時只讓半邊腦休息，另一半負責上浮呼吸。自然為什麼松樹冬天不落葉松針表面積小、角質層厚、氣孔下陷，還含抗凍物質，失水和凍傷都很有限，所以能扛住冬天。常綠不等於不換葉，只是老葉脫落分散在全年，不會一次掉光。自然為什麼下雨後蚯蚓爬出來雨水灌滿土壤孔隙，氧氣減少，同時洞裡積水會妨礙移動，蚯蚓只能上到地面上呼吸和活動。所以「出來透氣」比「被淹出來」更接近事實。自然為什麼貓的瞳孔會變成一條縫貓眼的虹膜肌肉能大幅改變瞳孔開口。強光下縮成細縫可以減少進光、提高清晰度；昏暗時放大成圓形以儘量收集光線。這也是它在夜間比人看得清的原因之一。自然為什麼馬能站著睡覺馬有關節鎖定結構，四腿撐開時幾乎不耗力就能站住，遇到危險能立刻逃跑。不過它真正進入深度睡眠時仍會躺下，只是時間很短。自然為什麼啄木鳥不會頭疼它的頭骨又厚又有海綿狀結構，腦與顱骨之間幾乎沒有腦脊液間隙，舌頭根部的舌骨還繞過頭顱形成一圈韌帶帶，能起到緩衝作用。自然為什麼蜘蛛不會被自己的網粘住網的黏質只塗在橫絲的液滴上，而蜘蛛主要沿縱絲行走；它的腳上還覆蓋著拒水拒膠的剛毛，接觸面極小。就算踩到黏絲，也能靠爪子脫開。自然